Tutki Maggie Nelsonin kulttivetoisuutta kirjoittajan kanssa

Tutki Maggie Nelsonin kulttivetoisuutta kirjoittajan kanssa

Ihmiset eivät odottaneet Maggie Nelsonin kirjaa Argonautit ottamaan kulttiaseman, varsinkaan suorien ja omituisten ihmisten keskuudessa. Se on pieni, tyylilajeja ylittävä kirja, joka sijoittaa muistelmat - enimmäkseen Maggien suhde transiin, sukupuolen sujuvaan kumppaniin, taiteilija Harry Dodgeen sekä raskauden lapsensa kanssa - teoriaan halusta ja kiintymyksestä. 'Autofiktiona' se näyttää ajattelun ja tunteen romahtavat rajat ja laskee Roxane Gay, Olivia Laing ja Miranda July faniensa joukkoon.



Vaikka Nelson on tunnetuin Argonautit , se on vain yksi kirja kahden vuosikymmenen uralta. Julkaistu vuonna 2015, se tuli sen jälkeen Jane: Murha (2005) ja Punaiset osat (2007) - kaksi kirjaa, joka on saanut inspiraationsa tätinsä julmasta murhasta - Nelsonin uskomaton runokokoelma Bluets (2009), noin sininen väri, ja Julmuuden taide (2011), kirja väkivallasta ja traumasta taiteessa. Viimeaikaisessa keskustelussa Lontoon Southbank Centerissä hän vitsaili kuinka hän unelmoi nuorempana Susan Sontagiksi; jollain tavalla - ajautumalla tyylilajien, korkean ja matalan kulttuurin välillä - hänellä on. Luulen, että ihmiset ajattelevat olevani vaatimaton, hän nauraa, kun tämä tulee esiin keskustelussa, mutta en lainaa Judith Butleria, kun keitin aamiaista.

Kun tapaan Nelsonin ennen hänen puhettaan, hän on itsetietoinen, luottavainen ja anteeksiantamaton - ehkä siksi, että hän on tietoinen siitä, kuinka epätodennäköistä, että ihmiset ajavat samaa kritiikkiä pretensiivisuudesta miespuolista kirjailijaa kohtaan. Tapaamme enimmäkseen siksi Jane: Murha - runokokoelma, joka kokoaa yhteen fragmentit Jane-tätinsä päiväkirjoista Nelsonin omien runojen kanssa, julkaistaan ​​uudelleen tänä vuonna Isossa-Britanniassa. Jane murhattiin vuonna 1969, kaksi vuotta ennen Nelsonin syntymää; varttuessaan murha roikkui voimakkaasti hänen perhe-elämäänsä. Aivan kuten Jane kokoelma julkaistiin, murhatapaus aloitettiin uudelleen ja Maggie vietti sen seuraamisen, pakkomielle, joka johti näyttävästi loistavaan muistelmiin / tosi rikoskirjaan Punaiset osat .

Täällä Nelson puhuu Dazedille hänen oudosta urastaan Argonautit teki hänestä kuuluisan ja kuinka outoa on nähdä kirjat, jotka hän kirjoitti 10 vuotta sitten, saamaan lopulta ansaitsemansa huomion.



Kirjat ovat niin erilaisia ​​toisistaan ​​- Argonautit tuntuu melkein kuin päiväkirja - tunnetko, että sinulla on tietty kirjoitusprosessi?

Maggie Nelson: Olen kirjoittanut pitkään - koko elämäni - joten luulen, että suurempi kirjoitusprosessi on vasta käynnissä. Mutta kyllä, yksittäiset kirjat ovat olleet hyvin erilaisia ​​toisistaan. Se on kuin mitä tahansa elämässä, jotkut vievät paljon tutkimusta, toiset eivät; jotkut vievät vuosia, jotkut on kirjoitettu hyvin nopeasti. Se on hyvin ominaista projektille. Argonautit, oudolla tavalla, se oli eräänlainen vahingossa kirja, että työskentelin jotain muuta (tuolloin). Kun olin raskaana, minua pyydettiin pitämään kunnianosoituspuhe (queer-teoreetikko) Eve Sedgwickille, joten kirjoitin pitkän teoksen Eevalle ja kirjoitin samalla esseen ystävälleni taiteilija A.L.Steinerille hänen työstään. Pennut ja vauvat . (Aloin miettiä) saattaa olla mielenkiintoista koota tämä osa yhteen - täällä oli äitiysasioita, ja outoja asioita täällä, ja olin utelias, miltä ne näyttävät, jos ne asetetaan läheisyyteen yhtenä kirjana. Se ei todellakaan ollut suunniteltu kirja, kun taas muut teokseni ovat olleet itsetietoisempia, kuten: 'Haluaisin kirjoittaa kirjan sinisestä väristä' tai 'Haluaisin kirjoittaa väkivallasta'.

Kun ihmiset puhuvat Argonautit Heidän mielestään on radikaalia, että kyse on äitiydestä ja raskaudesta sekä tavallisuudesta, ikään kuin nämä asiat olisivat ristiriidassa keskenään. Olen aina ollut kiinnostunut siitä, miksi näemme heteronormatiivisuuden ja mielikuvituksen tällaisina binäärisillä napoina, ja sellaisella assimilaatiovastaisella syyllisyydellä, joka syntyy siitä kuin queer-ihmisestä. Onko se jotain, jonka olet tuntenut? Erityisesti viitaten kirjan osaan, jossa ystäväsi kutsuu mukiasi valokuvalla lapsistasi, heteronormatiivisimmista asioista, mitä olen koskaan nähnyt.



Maggie Nelson: Minulla ei ole yhtään assimilaatiota syyllisyyttä; (kirjassa) kertoja on hieno kaikessa, mutta analysoi enemmän asioita, jotka tulevat hänelle eri paikoista. Se on enemmän taipuvainen kuin siitä aktiivisesti ahdistetaan (tämä binääri). Erityisesti kaikessa työssäni Julmuuden taide - joka koskee avantgarden perintöä 1900-luvun alun taiteessa - olen aina enemmän käsitteiden kyselijä kuin joku, joka ostaa niihin, olipa kyse radikaalisuudesta ja avantgardista, normatiivisuudesta ja assimilaatiosta.

Jos perimmäisenä tavoitteena on, että yhteiskunta tekee vähemmän poliisitoimintaa muiden ollessa sellaisia, kuin he haluavat olla, olisi meille vastenmielistä, että meistä tulisi queer-poliiseja - Maggie Nelson

Kyllä, kuten kun kuvailet tilannetta, jossa sinua pidetään suorana cis-parina, kun olet ravintolassa kumppanisi kanssa.

Maggie Nelson: Kyllä, tarkoitan, minä vain kuvaan sitä. Piirrän ääriviivat; luonnostelee asiaa hämmentyneenä. Ystäväni sanoo 'tämä on heteronormatiivinen muki', en minä. Mielestäni kiinnostukseni on, että jos lopullisena tavoitteena on, että yhteiskunta tekee vähemmän poliisitoimintaa muille siitä syystä, kuin he haluavat olla, olisi meille vastenmielistä, että meistä tulee queer-poliiseja, jotka ohjaavat muita ihmisiä heidän valintojensa suhteen. En ajattele 'queer versus not queer', vaan pikemminkin kuin nämä luokat tehdään vastauksena kurinpidon normiin, joten yritän keskittyä edelleen kysymykseen: miten vastustamme poliisitoimintaa asenteena maailmaa ?

Siellä on tarina professoristasi ja kaikista hänen nuoremmista opiskelijoistaan, jotka ovat järkyttyneitä siitä, että hän ei kirjoita pronominejaan etikettiin. Millainen suhde etiketteihin on ollut elämässäsi? Oletko koskaan löytänyt niistä hyödyllisiä?

Maggie Nelson: Ei, ei oikeastaan. Luulen, että tarroista on valtavaa apua joillekin ihmisille, ja niitä voidaan käyttää liikkeessä erittäin voimakkaasti, mutta professoristani liittyvä anekdootti kertoi siitä, kuinka painostaa jonkun tunnistamaan jotain ristiriidassa itsensä tunnistamisen hengen kanssa. Se ei näytä tuottavalta minulle! En ole koskaan istunut mukavasti (tarran alla), joten minulla ei ole oikeaa näkymää. Tämä kuulostaa todella vaatimattomalta, mutta luulen, että tunnistan jonkun, joka ajattelee ja / tai kirjoittaa. Se on mukavin asia.

Jane: Murha (2005),Maggie NelsonKohteliaisuusZed-kirjat

Palataksesi kirjoittamiseen, miltä sinusta tuntuu Argonautit menestys? Miksi luulet sen olevan niin suosittu?

Maggie Nelson: Olen hyvin kiitollinen siitä, että ihmiset ovat kiinnostuneita Argonautit sen itsensä vuoksi, mutta itsekkäämmin, se on vain yksi monista julkaisemistani kirjoista, ja seison niiden kaikkien takana. En usko, että yksi oli parempi tai huonompi kuin kukaan muu. Ranskalaiset julkaisevat kirjojani taaksepäin - olin äskettäin siellä mainostamassa Bluets , ja kaikki kysyivät minulta jatkuvasti: 'miksi olet täällä 10 vuotta myöhemmin?' Sanoin vain: 'No, sinulla on oltava jokin syy, jotta työsi tulisi mielenkiintoiseksi tai käännettäväksi'. Argonautit onko se minulle. Sinun on odotettava näitä mielihahmoja. (Amerikassa ja Englannissa) se tosiasia, että queer-perheen ja sukupuolen sujuvuuden kysymykset tulivat suosituiksi, mutta en tiedä miksi se oli niin suosittu. Haluan ajatella, että osittain ihmiset pitivät siitä, että usein mielipidesivujen aikana se oli erilainen genre - kirjallinen kirja, ei journalistinen teos. Sillä oli erilainen rooli keskustelussa (sukupuoli ja sukupuoli).

Kirjoitatko vielä runoja?

Maggie Nelson: En ole kirjoittanut runoutta hyvin kauan. Olen edelleen kiitollinen kirjoittajamaailman ystävistäni, jotka olivat ja ovat runoilijoita. Minulla on paljon sukulaisuutta runouden kirjoittajien kanssa, mutta olen myös tehnyt monia muita kirjoituksia, joten se ei ollut valtava yllätys (että lopetin runojen kirjoittamisen). Se oli hyvin sosiaalinen miljöö 20-luvulla - runous tuntui minulle enemmän musiikista.

Mikä oli kohtauksesi?

Maggie Nelson: New York 90-luvun alussa. Tapasin paljon muusikoita, kuten Lee Ranaldo Sonic Youthista, ja muita ihmisiä, jotka julkaisivat saman lehdistön kuin minä ( Pehmeä kallo ). Oli paljon ihmisiä, jotka tekivät sekä runoutta että rock and rollia - se oli hauskaa.

Rakastin todella Punaiset osat . Kuinka perheesi tunsi kirjoittaessasi Jane-tädisi raiskauksista ja murhista?

Maggie Nelson: Kirjoitan tavallaan siitä kirjoihin, mutta välitin enimmäkseen äidistäni. En ole kovin läheinen hänen perheeseensä Michiganissa, joten kun tulin kirjoittamaan sen, vain Janein isä ja veli olivat äänekkäämpiä hahmoja. Yksi hyvistä seikoista, että kirjani saivat eniten pitoa myöhemmin heidän elinkaarensa aikana, oli se, että en ollut erityisen huolissani altistumisesta, koska olin tottunut työskentelemään subkulttuurisessa tilassa noin 500 lukijan kanssa. Oletan, että olin enemmän huolissani siitä, että minua syytettiin sellaisen tragedian käytöstä, joka ei ollut minun, kirjallisena teoksena, tai kysyin heiltä (Janen perheeltä) kysymyksiä, jotka antoivat heille kipua puhua tai ajatella.

Kun kirjoitin Jane - Silloin olin eniten huolissani noista asioista - se oli oikeaksi, kun poliisi aloitti asian uudelleen ja pidätti epäiltyn, koska se tarkoitti sitä, että en ollut ainoa, joka tuhosi tämän. Se oli paljon suurempi asia, ja sanomalehdet tekivät oikeudenkäyntiä. Myöhemmin tajusin, että en oikeastaan ​​kirjoittanut Janesta, kirjoitin väkivallasta ja siitä, miten trauma liikkuu sukupolvien ajan ja kuinka naiset perivät tarinoita seksuaalisesta väkivallasta, joka vaikuttaa heidän elämäänsä. Olin 20-vuotias, kun kirjoitin Jane: Murha , En tiennyt kuka tätini oli, joten se oli kuin tutkimusprojekti. Se päätyi paljon isäni kuolemaan, lapsuudelleni, maskuliinisuuteen ja lukuisiin muihin asioihin, joten en tuntenut poikkeuksellisen ahdistusta. Olen sanonut ei elokuvien sopimuksille, koska en halua, että valotus olisi enemmän kuin se on jo perheelleni.

Myöhemmin tajusin, että en oikeastaan ​​kirjoittanut Janesta, vaan väkivallasta ja siitä, miten trauma liikkuu sukupolvien ajan - Maggie Nelson

Muistan, että luin sen ja ajattelin, kuinka se sopisi elokuville, mutta olin myös juuri aloittanut suhteen raiskattuun, ja oli mielenkiintoista ymmärtää, kuinka paljon katsomiamme juttuja sisältää väkivaltaisia ​​seksikohtauksia, jotka on jotain, josta keskustelet.

Maggie Nelson: Käyn tämän läpi omien lasteni kanssa - he ovat molemmat pieniä poikia, jotka ovat kiinnostuneita aseista, ja äitini, joka on kotoisin Yhdysvalloista, mutta ottaen huomioon myös sen, mitä Jane kanssa tapahtui, vaikuttaa aseväkivaltaan massiivisesti. Se laukaisee jotain vaikeaa, kun näen äitini tärisevän niin paljon, hyperventilaatio- ja barrikadiovia. Oletan Julmuuden taide oli todella suuri yritysni ottaa tämä aihe käyttöön, koska kirjassa kerrotaan väkivallan elvyttämisen erilaisista vaikutuksista ja syistä. Paljon taidetta, josta kirjoitin, oli hyvin traumaattista ja tehtiin selviytymismekanismina. Brutaaliin on monia erilaisia ​​reaktioita - joidenkin ihmisten on todella mentävä myrskyn silmiin. Jotkut ihmiset pitävät sitä katartisena, toiset eivät.

Luuletko, että jostakin kirjoittaminen kriittisemmästä tai teoreettisemmasta näkökulmasta voi olla katartista?

Maggie Nelson: Olen hyvin kiinnostunut palauttavan oikeuden hankkeista. Aloitimme tämän keskustelun aiheesta 'Kuinka asetat itsesi ei-poliisin ihmiseksi?', Ja jotain palauttavaa oikeutta ihmiset sanovat paljon on, että et voi säätää tunteita. Et voi olla kuin 'Olen niin vitun vihainen tälle henkilölle, joten aion viilata hänen kurkunsa ja ripustaa hänet lampun päälle', vaikka haluatkin, mutta et voi myöskään vain poistaa tätä tunnetta jompikumpi. Teoreettinen tai kriittinen ei voi poistaa emotionaalista, mutta voit luoda tilaa molemmille olemassaololle. Se ei ole vain mielenkiintoinen kirjallinen projekti, vaan myös tapa ymmärtää, joka voi auttaa meitä siirtymään kohti toista olemistapaa. Tätini Jane oli kiinnostunut ryhtymään kansalaisoikeuksien asianajajaksi, ja silti tämä kirja koskee rikosoikeusjärjestelmää, ja siellä oli koko joukko poliiseja, jotka kertoivat meille jatkuvasti: 'Teemme oikeutta tätillesi!' miten termi oikeudenmukaisuus ei kulje näiden kahden alueen välillä. Tuo kirja oli käsittelemässä, millaista on kokea tämä kokemus rikosoikeusjärjestelmässä, samalla kun se pysyy elävänä kaikille muille sen läpi kulkeville virtauksille ja tunteille.

Onko vaikeaa joutua jatkamaan puhumista Janesta?

Maggie Nelson: He ovat kirjallisuusprojekteja, joten jos he työskentelevät kirjallisuutena, se tarkoittaa, että sen kirjoittanut itse ja mitä hän koki, muuttui jotenkin tähän elävään esteettiseen muotoon, ja minusta tuntuu hyvin läheiseltä tekemäni asia.

Mitä työskentelet tällä hetkellä?

Maggie Nelson: Kirjoitan lisää Julmuuden taide -tyyppinen kirja, joka on eräänlainen kriittinen projekti. Luulen, että se pettää monia ihmisiä, jotka ovat toisensa jälkeen henkilökohtaisempia töitä, mutta teokseni vaihtelevat näiden kahden välillä. Kyse on käsityksistä 60-luvun jälkeisestä vapautumisesta ja siitä, miten sana 'vapaus' - ei vain poliittinen vapaus - ymmärretään eri kulttuuri-areenoilla, kuten #MeToo, ilmastokeskustelut ja huumekirjallisuus. Olen syntynyt vuonna 1973, ja jälkikäteen monet kiinnostuksen kohteeni ovat koskeneet tiettyjen vapauttamisen käsitteiden kohtaloa tai sitä, mitä ihmiset kutsuvat vapautuksen jälkeiseksi aikakaudeksi, ja tämä kirja ottaa tämän kysymyksen etusijalle.

Jane: Murha on ulkona ZED-kirjat nyt